Algo cambió

De pronto me miró y supe que algo había cambiado. No sé si fue esto de la intuición pero la mirada no era la misma. Me hizo una mueca y siguió leyendo. Ella estaba totalmente ajena a mi descubrimiento. Concentrada en su lectura y a mí me había cambiado la vida. ¡¿Cómo se atreve?!

La lluvia afuera golpeaba con fuerza. Me levanté para mirar por la ventana. Estaba impaciente, ansioso, quería preguntarle algo pero no sabía ni qué decir. Además, ya imaginaba su respuesta: “Nada. ¿Por?” Es difícil comprender que un instante lo cambia todo; una mirada, una palabra. La veía leer, ávida por pasar páginas. No podía soportarla, el espectáculo era grotesco, de una repugnancia intolerable. Me molestaba su nariz, su boca, el color del marco de sus anteojos, la respiración, hasta el ruido que hacía su dedo siguiendo la línea de la página. Encima, movía la boca al leer en silencio. ¡Que asco! Tuve que gritar.

“¿Pero vos estás loco? ¿Qué te pasa?”

Sin mediar palabra la golpeé con furia. Una vez, dos veces. “Perdón mi amor, no quise lastimarte.” Mentira. Sentía ganas de matarla. En mi cabeza ya no se concebía la idea de pasar ni un solo segundo más con ella. Me resultaba insoportable.

“Salí, no quiero verte” —dijo con la respiración entrecortada y se fue llorando a la habitación—.

De nuevo, la calma. Como si nada hubiese pasado. Me estoy volviendo loco, pero es tan simple como se explica esto en mi cabeza. Me senté en el sillón y miré la tele. Reía con violencia, era algo realmente cómico aunque ya no puedo recordar el nombre del programa ahora. Cuando me cansé, apagué el aparato y el silencio se apoderó del departamento. Desde lejos la oía sollozar. Me acordé de las tardes en el parque, de los paseos en el auto, de aquella vez en el hotel, o cuando descubrí que me había mentido la edad.

Entré a la pieza como si nada: “Gorda, ¿tomamos unos mates?”