Gracias a todos por la participación

—Ma, quiero poder volar y viajar lejos —dijo con su voz infantil—.
—¡Que lindo! —Exclamó la madre. Querés ser piloto.
—¿Qué es ser piloto, Ma?

Con la sonrisa rebozante de ternura le explicó que los pilotos son personas que manejan aviones y recorren todo el mundo.
—Ahhhh —abrió la boca y se quedó un momento callado—. Luego siguió —pero yo no quiero viajar por el mundo. Quiero llegar a la Luna.
—¡Un astronauta querés ser! —dijo la madre emocionada—. Había esperado mucho este momento, el momento en que una madre se siente madre porque vive en carne propia una de las miles historias que contaban las mujeres viejas de su infancia. La aburrían cuando era niña y pensaba que nunca iba a ser madre simplemente para no sentirse poco orginal. Ahora que le había sucedido, comprendió lo que decían esas viejas; 20 años más tarde. Su hijo tenía un sueño.

—Sí, eso. Un astonata. —dijo sin comprender del todo

La madre sonrío sutilmente. Bueno, pero para eso vas a tener que estudiar mucho —le explicó en todo aleccionador.

Joaquín se encogió de hombros y se retiró en silencio. Se fue a su habitación y miraba por la ventana. La claridad del día no le dejaba ver la Luna pero él sabía que estaba allí. La vida lo esperaba; la felicidad, la tristeza, la frustraciones, el amor, el poder cumplir su sueño. Solo necesitaba ser un poquito más grande.

La lluvia afuera golpeaba con fuerza. Me levanté para mirar por la ventana. Estaba impaciente, ansioso, quería preguntarle algo pero no sabía ni qué decir. Además, ya imaginaba su respuesta: “Nada. ¿Por?” Es difícil comprender que un instante lo cambia todo; una mirada, una palabra. La veía leer, ávida por pasar páginas. No podía soportarla, el espectáculo era grotesco, de una repugnancia intolerable. Me molestaba su nariz, su boca, el color del marco de sus anteojos, la respiración, hasta el ruido que hacía su dedo siguiendo la línea de la página. Encima, movía la boca al leer en silencio. ¡Que asco! Tuve que gritar.

Estábamos viendo televisión
y ahí el teléfono, sonó.
Lo dejamos sonar.
Ni siquiera hicimos el amague
de pararnos o preguntar
quién fue el que llamó.

De las cosas que hacíamos juntos
no contestar el teléfono
era la mejor,
la que más nos gustaba.
Sentíamos que le decíamos al mundo
que no nos importaba,
porque teníamos entre manos
algo tan acojedor.

Apenas mi mirada se posó en tu sonrisa supe que eras distinta. Desde aquel primer momento sentí algo completamente diferente; irreproducible. Te reíste de mis bromas más tontas. Vi tus labios y quedé bajo un conjuro inexplicable. Al momento de oír tu voz me sentí preso de un torrente irrefrenable de emoción. Así como el canto de las sirenas cautivaban a los marineros, tu risa me conquistó desde aquel momento. Aún lo hace; me alegra y me avergüenza decirlo.

¿Es sincero eso que has dicho?
¿O son frases disfrazadas esperando solo un guiño?

Quiero hacer contigo lo que la primavera hace con los cerezos.